僕、大人になってから、写真が苦手になりました。
正確に言うと、写真そのものより、写真に写った自分の頭を見るのが怖かった。
中でもダメだったのが、職場の集合写真と、免許の証明写真。この2つは、薄毛を気にしはじめてからの僕にとって、二大鬼門でした。
今日は、そのしょうもない、でもわりと切実だった話をします。同じ人、きっといるはずなので。
集合写真で、後ろに逃げるようになった
若い頃は、写真なんて何も考えずに撮ってたんです。どこに立とうが気にしなかった。
それが変わったのは、抜け毛が気になりはじめてから。社会人になって、しばらく経った頃です。
職場の集合写真とか、部署の飲み会での記念撮影とか。ああいう場面で、僕は無意識に後ろへ逃げるようになりました。
なるべく後ろの列に行って、前の人の頭にちょっと隠れる位置を狙う。
後ろの列って、たいてい一段高いところに立つじゃないですか。ひな壇みたいに。そうすると、カメラが自分の頭を上から捉えることになる。頭頂部が、モロに写る。
だから僕は、後ろの中でも、前の人の後頭部が自分の生え際あたりに重なる位置を、地味に計算して立ってた。
いい大人が、集合写真ひとつでそこまで頭を使ってたんですよね（笑）
「上から」の角度が、とにかく天敵だった
薄毛を気にしてる人間にとって、一番こわい角度って「上から」なんです。
正面はまだいい。ごまかしがきく。でも、上から見下ろされると、頭頂部が全部見えてしまう。自分では見えない部分が、写真だと他人の視点で残る。
飲み会で、誰かがスマホを高く構えたとき。階段や段差で写真を撮るとき。ふとした瞬間に「あ、今の角度やばい」ってセンサーが働く。もう条件反射でした。
自分の頭のてっぺんって、鏡でもなかなか見えないじゃないですか。だから写真で不意に見せられると、「え、こんなことになってるの」ってショックが大きい。あの不意打ちが、本当に苦手でした。
撮ったあと、写真が回ってくるのもまた怖い。みんなが「いい感じに撮れたね」とか言ってる横で、僕はまず自分の頭だけを確認してる。そこしか見てないんですよね。
免許の証明写真は、逃げ場がなかった
集合写真はまだ、立ち位置で抵抗できる。でも証明写真は、逃げ場がないんですよ。
真正面から、明るい照明で、きっちり撮られる。しかも免許更新の写真って、椅子と機械の都合で、ちょっと上から撮られることも多い。更新のたびに、地味に憂うつでした。
撮ったあと、下から写真が出てくるじゃないですか。あれを見る瞬間が、毎回こわい。「うわ、こんなに写るのか」って。
しかも免許証の写真って、次の更新までずっとその1枚。何年も使われる。逃げられないんですよね。だから撮る前に前髪を整えたり、あごの角度を工夫したり、無駄なあがきをしてました（笑）
身分証を出すたびに、ちょっとだけ気が重い。あの感じ、経験ある人はわかると思います。
結婚式の写真も、地味に身構えてた
もうひとつ、大人ならではの鬼門が、結婚式です。
自分のじゃなくて、友人や同僚の結婚式。ああいう場って、プロのカメラマンがいて、いろんな角度からバシバシ撮るじゃないですか。
集合写真も、高い位置から全体を撮ることが多い。つまり「上から」のオンパレード。しかも後日、きれいにまとまったアルバムやデータが回ってくる。逃げも隠れもできない状態で、自分の頭が残る。
おめでたい席なのに、頭のことでちょっと身構えてる自分がいて。「いやいや、今日は主役じゃないんだから」と思いつつ、やっぱり気になる。われながら、めんどくさい性格だなと思ってました（笑）
今は、わりと平気になった
さんざん逃げ回ってた僕ですけど、今はけっこう平気です。
理由はシンプルで、治療を続けて、自分の頭にある程度納得できるようになったから。あと、パーマをかけて「上から見てもそれなりに見える」状態を作れたのも大きい。（この話は「薄毛でもパーマかけてます」に書きました）
隠すことに必死だった頃は、写真の角度に一喜一憂してました。でも、向き合う方向に切り替えてからは、「まあ、写ってもいいか」くらいに思えるようになった。
不思議なもので、頭が変わったというより、気持ちが変わったんですよね。「見られたら困る」が減ると、写真もそんなに怖くなくなる。
今でも集合写真で後ろに行く癖は、ちょっと残ってますけど（笑）。でも、前ほど深刻じゃない。撮られても、自分の頭だけを探すことはなくなりました。
写真から逃げてる人へ
もし今、集合写真で後ろに逃げたり、証明写真に絶望したりしてる人がいたら。
その気持ち、めちゃくちゃわかります。僕も長いこと、そっち側にいたので。
でも、写真の角度を一生気にし続けるのって、地味にしんどいんですよね。撮られるたびに身構えて、写るたびに落ち込んで。あの消耗、思い返すともったいなかったなと。
写真の角度を工夫するより、頭そのものに向き合うほうが、結果的にラクだった。これは僕の実感です。角度を計算しなくても、写真がそんなに怖くなくなる日は来ます。
逃げ続けるのに疲れたら、そのエネルギーをちょっとだけ別の方向に使ってみてもいいかもしれません。僕はそれで、だいぶ気が軽くなったので。
集合写真、もう後ろに逃げなくて大丈夫。そう思える日が、ちゃんと来ますよ。
